Neve/Snow

Quando sta per nevicare lo senti. Soprattutto quando sta per scendere molta neve. L’aria è tesa, il freddo ha una qualità diversa. La luce stessa è gelida. L’atmosfera sembra quella di attesa. La neve appare poi all’improvviso, e se è dell’umore giusto, in poche ore copre tutto con fiocchi larghi e soffici, silenziosamente, falda sopra falda. Solo mentre spazzi davanti al garage per evitare che le auto restino bloccate ti accorgi che la tua fatica viene mortificata in pochi minuti e ti rendi conto di quanto sia veloce e inesorabile.

Nenna nella neve

Mi sembra di non aver cantato abbastanza durante il periodo natalizio, nonostante le messe, la Maregge-Merli e la stella, reintrodotta in paese dopo anni di assenza da un volenteroso don Fabio. Avete presente cos’è il canto della stella: andare di casa in casa a cantare le carole natalizie per augurare felice Natale alle famiglie e diffondere il clima festivo. Ecco, noi più che clima festivo abbiamo diffuso sentimenti omicidi, coi bambini che scampanellavano, urlavano e suonavano forsennatamente i campanelli delle case, gli adolescenti timidi in un angolo a scambiarsi confidenze e noi in quattro gatti a cantare nella sera umida e ghiacciata. Gli unici animati da sincero spirito di gioia e servizio erano i chitarristi e il capogruppo che ci guidava lungo il tragitto. La cioccolata finale è stato il momento più alto della serata. Fortuna che i cerresi sono comprensivi e amano i bambini.

stella e bambini

Mentre l’aereo si sollevava in volo portandomi a Manchester, le case della campagna del Bergamasco sembravano case del presepe che rimpicciolivano man mano, con tanta neve finta ad imbiancare i tetti. Il mondo sembrava essersi rovesciato, il cielo era un blu inchiostro uniforme come un lago, limitato da coste gialle là dove il sole era tramontato, mentre le luci laggiù in basso sembravano tante stelle. Se desiderare significa allontanarsi delle stelle, ora ho capito perché. Lasciavo dietro di me tante stelle; l’Italia mi mancava già. Per la prima volta in tre anni all’estero mi sono commosso.

regno innevata

You know when it’s going to snow, especially when it’s going to snow seriously. The air is tight, the cold feels like different, the light itself looks steel cold. There’s an atmosphere of expectation. The snow then suddenly shows up, and, provided it is in the right mood, it covers everything in few hours with large and soft flakes, silently, layer over layer. You realise how fast it falls only while wiping the snow off the garage gate, to avoid to get stuck, and your efforts are frustrated every few minutes.

albero di natale

I did not sing enough during Christmas time, even if I was singing at masses, marches under the stars, and even during the street carol service, which is an Italian tradition called stella (star). Children and young sing on the street carrying around a huge star to wish a merry festive time. Don Fabio, one of our priests, proposed to bring it back after this tradition disappeared from my village. We actually carried around annoyance rather than joy, since the many overexcited children liked ringing random doorbells and their own bells loudly, while the shy teenagers were gathering apart chatting among themselves, and just few of us were trying hard to sing out in the frosty and foggy night. The only ones really keen on it were the guitarists and the leader of our improvised assembly. Hot chocolate at the end was the highest moment of the evening. Fortunately the people from my village love children and appreciated our attempt.

While the plane took off bringing me to Manchester, the houses in the countryside looked like small crib houses, dusted with fake snow. The world looked upside-down, the sky a vast ink-blue lake, the horizon a far-away sun-orange line, the lights of the cities down there shining like stars. If the etymology of desire is turn away the eyes from the stars, now I know why. I was leaving behind my stars, I already missed Italy. I felt touched for the first time in three years. 

Advertisements

4 responses to “Neve/Snow

  1. oggi glasgow nevica un po’ per mandarti un abbraccio allora!

    • Nevica? Grandina!!! :5 Grazie Glasgow dell’abbraccio ma ti preferisco col cielo limpido seppur freddo.
      Tutto questo, mentre da casa arrivano notizie di sole e clima ridente.

      • ah si’ forse era grandine. oppps glasgow ti sta dando un glasgow kiss allora 🙂

      • Gli vogliamo bene lo stesso. Ma da te non è arrivata stanotte? Io mi sono svegliato e guardando fuori con occhi cisposi ho pensato: “toh la brina!”. Quando sono uscito dal portone ho pensato: “what the hell, la grandine!”.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s